坠胡的故事

　　题记：坠胡是由小三弦改制的，名坠琴或坠子，又叫曲胡、二弦。这种乐器既能独奏又能合奏，它的音域非常宽，声音柔和，音量也比较大，与别的乐器有所不同的是它可以惟妙惟肖的模仿人声、唱歌、讲话，甚至鸟兽的叫声等等。是河南坠子、山东琴书、吕剧、曲艺的主要伴奏乐器。

　　相传，在康熙年间，皇帝御旨，撤掉宫廷戏班，艺人们只有流落到民间卖艺，有一天，一个艺人的小三弦被老鼠咬坏了蒙皮，可是马上就要演出了，情急之间，这位艺人就用薄薄的桐木板代替，又把胡琴的弓子夹在两根弦中间拉奏，这样，一个既可演奏乐曲，又近似人声的乐器就诞生了，这就是坠胡。

　　在休斯敦有两支坠胡。
　　一支在画家王鑫生新创作的油画里；一支在中华民乐队副队长辛雷的家里。
　　说辛雷是个地道的胡琴迷，一点也不过分。你去他的家，俨然进了胡琴专卖店，他会如数家珍般一件一件的给你看他的收藏，每一件都有个故事。二胡，中胡，京胡，板胡，坠胡……他收藏这些胡琴，不仅仅是把玩和欣赏，他还热衷于拉奏它们，从中体会那不同音调音色带给他的快乐和享受。
　　他对胡琴曲的喜爱也同样到了痴迷的程度。他收集的胡琴谱竟有数百首之多，就连我也不得不承认，他曩中的收集的绝对称得上“胡谱大全”。他曾经如掘到稀世珍宝一般，兴奋地对我述说他是如何找到《大寨红花遍地开》的坠胡曲谱的。
　　如今四十岁以下的人大概不很清楚什么叫大寨，更别说听过《大寨红花遍地开》这首乐曲了。头些年，北京中央电视台音乐栏目曾播放过音乐作品的“红色经典回顾”，其中就演奏过这首民乐合奏。那旋律我太熟悉了，你可能不会相信，熟悉到我现在仍能把它背诵下来。
　　望着辛雷那把他钟爱的坠胡，脑海里浮现《大寨红花遍地开》的旋律，思绪将我拉回到四十年前……

　　在我的生命中，曾遇到过两位坠胡大师。我称他们为大师，并无过誉之嫌。当你们读完我这篇文章，自然会同意我的看法。
　　他俩都姓胡，一个是师傅，一个是闭门大弟子。大家都习惯称他倆为“二胡”。他俩的名字也算绝配，一个叫胡桂林；一个叫胡桂明。乍听上去象是一对兄弟。可我敢向毛主席保证，他俩之间没有任何血缘关系。为了叙述的方便，在下面我把他俩简称为老胡和小胡。
　　四十年后的今天，我已无从考证“二胡”的详尽身世，只依稀记得是原山东省吕剧二团的主弦。不从事音乐的人可能不懂什么叫主弦，其实说白了，就是戏曲乐队里领衔（弦）的乐器或琴师。在旧式戏曲乐队里，主弦是整个乐队的灵魂，演员在舞台上的唱念做打，都离不开和主弦琴师的密切配合。因为直到样板戏出现前，戏曲乐队是从来没有指挥的；那么指挥的功能由谁来承担呢？答案是主弦与司鼓。
　　老胡和小胡的名字是绝配，在舞台上两人的演奏，更是名副其实的珠联璧合，出神入化。在我四十多年的艺术生涯里，我从未听过那么美妙奇特的琴声，在他俩以后，也再没有听到的机缘了。
　　虽然是师徒，他俩的演奏还是有很大区别的。
　　先说老胡。每当操起红木杆黄铜筒黑蟒皮的坠胡，老胡整个人就变得你不认识了。小小的眼睛眯缝起来，一脸虔诚，眼睛会射出一道咄咄逼人的光芒。随着音乐的万般变化，脸上的神态亦如痴如醉、如梦如幻。从他手下流淌出来的音乐，会顷刻间将你征服；每个音符之间的承接过渡，完美得令人恐怖。好象那不是琴声，是天使在歌唱，在对普世众生莺声燕语，施降甘霖。一时，山中百兽，林中百鸟，齐声和鸣，天宇激荡，苍穹回响。有时，老胡的坠胡会突然对你说话，如慈母呵护唠叨，似情人枕边细语；委婉处细腻深情，行云流水，丝丝入扣。也有时，会平地波澜、狂风骤起；刀光剑影、金戈铁马。如天马腾空，响彻云霄。
　　我琢磨不透，这两根弦怎么会有如此神迹。每次听他拉奏，我都会经历一次灵魂的洗礼。被崇拜主宰的我，甚至从来不敢去触碰老胡那支坠胡。
　　老胡除了是位坠胡的旷世奇才外，还有一绝，就是你不知在他的肚子里究竟有多少旋律的奇思妙想。他只要须臾，就会写出一段优美得令人难以想象的民间小调。他亲自唱给你听，没人会觉得他是在唱；他是在用心底的坠胡为你歌吟。那份感动，至今还留存在我的记忆里。我难以理解（尽管后来我也学了作曲），在他摇晃着的头颅里，如何能源源不断地流淌出从你没听过的、永远不一样的那么美妙纯正的小调呢。我常常责怪自己，为什么自己当初不一支支、一首首地把它从老胡的脑子里挖出来，记录下来呢。
　　后来在我从事专业的音乐评论工作后，去过很多城市，参加音乐节，音乐作品比赛，接触更多的音乐同行和更多的音乐精品。我痛心疾首，为老胡，为老胡生不逢时的时代。一个杰出的民间艺人，一位少见的音乐奇才，未留痕，英年早逝，悄然湮灭。
　　小胡虽然是老胡的单传弟子，但他的风格与师傅相去甚远。有时我会怀疑小胡到底是不是老胡的徒弟。小胡的坠胡演奏，汪洋恣肆、狂放不羁而阴柔不足；即使拉到小桥流水，莺歌燕舞处，也倔强地透着他那股傲气。老乐手曾告诉我小胡练琴的传奇故事，他练琴有一绝，就是在腊月数九隆冬天，坐到室外院中，迎着凛冽寒风练功，不把冻僵的双手拉热从不罢休。
　　我没亲眼见到过这场面，因为还没等到寒冬来临，我就应征入伍了。可是在我脑海里曾无数次上演过那幅我未曾见过的景象――大雪纷飞，狂风肆虐，一位与风雪为伴的坠琴师，和风与歌。琴音呜咽，风声嘶鸣，人琴合一，天人合一。我仿佛看见从那双疾动的、通红的手上升腾起的热气，与那顽强不屈的琴声一起，溶入天地间……
　　读到此，大家可能会觉得“二胡”似乎被我的记忆所夸张变形、所神化了。其实一点都不。多年后，因职业关系，我观看过许多专业大师演奏坠胡。我失望了，甚至沮丧；不是因为他们拉的不好，而是我再也未能找到、听到如“二胡”曾拉奏出来的那种独特琴声。对于我，那是原汁原味的坠胡，已成绝响。

　　其实“二胡”也是普通人，而且是有缺陷的普通人。
　　老胡拉琴时有个与众不同的姿势，就是身体过度前倾。这使他即使不拉琴时，走路站立都会向前略探出身子，腰习惯性的总也挺不直。他烟瘾很重，抽那种呛人的手卷烟。剧团生活很不规律，每天演出结束，大家往往会去小餐馆搓一顿，回来就寝时已是后半夜。第二天日上三竿都没有起床的。我那时就因为生活不规律而患上胃溃疡，差点上手术台把胃整个拿掉。
　　老胡就没那么幸运了，罹患了胃癌。到七十年代中期终于不治。我还是在部队得悉的这一噩耗，不禁为他扼腕不已。老胡生前还有个被人诟病的历史，据说他曾与很多女演员有染。不过幸亏那是发生在文革前，不然一准儿会被拖出去戴高帽游街示众。我至今都搞不懂那些长的花儿似的女人，为什么都对其貌不扬的老胡投怀送抱。
　　小胡的毛病则更明显，他同你说话时，眼睛却瞅在别处。那不是瞧不起你，而是他确实有眼睛的生理缺陷。这是娘胎带来的，没法子。他若一拉起琴，你就没法瞧他了，真是咧嘴瞪眼，一点都不夸张。老胡驾鹤西去，我一直想找小胡；即使到了美国，也一直惦记着这位老胡的传人，想找机会去会会他。可造化弄人，老天不公，我再也无缘见到小胡了。
　　一直蜗居斗室的小胡终于等到了单位分的房。是七楼。喜欢莳花弄草的他，想把阳台改造成花房，不慎失足坠楼，撒手人寰。
　　我不知道坠胡和坠楼之间冥冥中有何关连，只觉得胡琴的两根弦砰然而断，我意识到永远失去了老胡和小胡。人世间再也不会奏响“二胡”那使人迷醉、摄人魂魄的琴声了。

　　我努力地回忆王鑫生老师那幅油画，试图在脑海里重现那画面给我的印象。倏然，坐在黄河边的琴师活了起来，瞬间具有了灵性。那坠胡看上去犹似老胡那支，琴弓大开大阖，琴音嘹亮通透，象苍凉的倾诉，似不羁的奋争，如神明的礼赞，伴着隆隆涛声，生生不息，奔向永恒。
　　那是生命的狂欢和交响，那是天地间的黄钟大吕。
　　那里有瞎子阿炳，还有老胡，小胡……
　　我不由顶礼膜拜――那凝固的形象。凝固的音乐。凝固的人生。